„Hier kennt mich jeder.“ Der Satz kam am Donnerstag, kurz nach sechs, von einem Herrn aus Heilbronn. Er sagte ihn so, wie andere „Ich habe wenig Zeit“ sagen: als Erklärung für alles, was danach kommt. Ob es nicht klüger sei, gleich nach Stuttgart zu fahren. Dort sei man wenigstens niemand.
Ich habe ihm nicht sofort geantwortet. Niemand sein ist ein merkwürdiger Wunsch für einen Abend, auf den man sich freut.
Heilbronn von oben: ein Samstag am Wartberg
Heute Vormittag bin ich hingefahren. Ohne Termin, mit festen Schuhen. Im November gehört der Wartberg den Hundebesitzern und den Winzern, die Reben stehen kahl, das Wengerthäusle hat seit Wochen zu. Von oben sieht Heilbronn aus wie eine Stadt, die man in zehn Minuten durchquert hat. Der Neckar, der Turm der Kilianskirche, mehr braucht das Auge nicht. Ich verstehe, warum jemand glaubt, hier bleibe nichts unbemerkt.
Nur stimmt es nicht. Eine Stadt dieser Größe schaut nicht genauer hin als eine große. Sie schaut an anderen Stellen hin. Dass sie Geheimnisse hüten kann, weiß ich seit Pho – Heilbronns bestgehütetes Geheimnis.
Was Diskretion in Heilbronn wirklich heißt
Was mir die Damen von Abenden in Heilbronn erzählen, klingt selten nach Versteckspiel. Es klingt nach guter Planung. Wer in der Wein Villa an der Cäcilienstraße reserviert, sitzt in einer Gründerzeitvilla zwischen Geschäftsessen und Leuten, die den Lemberger ernster nehmen als ihre Tischnachbarn. Zwei Menschen, die miteinander essen, fallen dort niemandem auf. Auffällig wird erst, wer sich benimmt, als müsse er sich ducken: der Blick zur Tür, der Platz in der hintersten Ecke.
Diesen Rat gebe ich am Telefon öfter als jeden anderen, und er gilt in jeder Stadt. Eine Dame von PURE sieht aus wie die Begleitung, die man an diesem Tisch erwarten würde. Der Rest liegt am Gentleman. Über die Haltung dahinter habe ich in Meine Visitenkarte verrät nichts. Genau das ist der Punkt. schon geschrieben.
Ein Abend in Heilbronn, der leise bleibt
Für alles nach dem Essen hat die Stadt einen Vorteil, den man in Stuttgart lange sucht: kurze Wege. Das Insel-Hotel liegt tatsächlich auf einer Insel im Neckar, über die Willy-Mayer-Brücke ist man schnell dort, und an der Bar fragt niemand, woher man sich kennt. Wer es noch zurückhaltender mag, lässt das Restaurant weg und beginnt den Abend gleich im Hotel. Das Parkhotel an der Gartenstraße ist dafür die zweite Adresse, die ich nenne.
Ich habe den Herrn am Nachmittag zurückgerufen. Er bleibt in Heilbronn. Ein Tisch für zwei, nicht am Fenster, aber auch nicht in der Ecke. Und falls ihn jemand grüßt, grüßt er zurück. Wer grüßt, sieht aus wie ein Mann, der einen schönen Abend hat. Mehr muss niemand wissen.
Discreetly yours,
Lena